Киноманифесты. Ларс фон Триер, танцующий в темноте

Дмитрий Коваленко

«В Дании настолько все хорошо, что люди теряют волю к жизни», – то ли в шутку, то ли всерьез заметил создатель портала  «Look at me»  Василий Эсманов.

Как бы там ни было, датский кинорежиссер Ларс фон Триер являет собой одно из известных опровержений этого высказывания. Enfant terrible мирового кинематографа, «угрюмый датчанин, мастурбирующий во мраке кинозала», истошно живой, хитро улыбающийся скромняга-эксгибиционист с татуировкой «fuck» на фалангах пальцев правой руки, сделанной, как он признался, с благословения нынешней жены.

ltbp_6

Местами его киноработы решительно невозможно смотреть, он проделывает со зрителями что-то сродни трепанации, не оставляя равнодушным никого. Считается, что отношение к Триеру не терпит полутонов, его либо безумно любят и обожествляют, либо, брызжа слюной, кидаются кусками ханжеских фекалий – и то, и другое  лишь преумножает медийную славу режиссера.

Фон Триер – один из немногих, кто сумел перетащить свой символический синемабагаж из 20-го века в 21-й, при этом не растеряв на перепутье талант снимать культовые фильмы.

Триер делает кино словно по формуле Лиотара, утверждавшего, что секрет художественного успеха, так же как и успеха коммерческого, заключается в дозировке между удивляющим и «хорошо известным», между информацией и кодом.

Он – поздний ребенок европейского авангарда, пальцами правой ноги стоящего на зыбкой почве мейнстрима.

Как Кафка и Сартр создают свои произведения об Америке, никогда в ней не побывав, так и Триер переносит героев в США, ни разу не ступив на эту землю. Да и вообще, он ненавидит путешествовать, считает, что оставаться в своей квартире гораздо приятнее, чем куда-то ехать. Триер своим примером подтверждает меткий афоризм Лао Цзы – настоящий путешественник сидит дома.

Возможно, на сегодняшний день Ларс фон Триер – самый влиятельный режиссер: в какой-то мере он ненавидит кино. Он с удовольствием расколачивает его вдребезги в тех местах, где оно выглядело таким прочным. Он рушит основы иллюзиий, деконструирует классический голливудский киноязык.

Искусство, по Иммануилу Канту, нейтрализует этические и политические позиции. Прикладывание их к фильмам Ларса фон Триера категорически неуместно, а выходящая в прокат в начале 2014-го года «Нимфоманка» пыщет откровенной порнографичностью, она отбрасывает всякую моралистскую шелуху и задолго до появления в кинотеатрах объявляется многими кинокртииками фильмом года.

Нифоманка

Как и деятели русского киноавангарда, и представители французской «Новой волны», Ларс фон Триер – самый настоящий академик от кинематографа, многие вдохновлялись не только его фильмами, но и теоретическими опусами – как известно, Триер – тот еще любитель манифестов и предисловий к своим картинам. Зачастую его тексты опосредованно относятся к самим фильмам, они могут быть неопределенными и абстрактными.

Как и большинство талантливых авторов, Триер – ярый противник разжевывать смысл своих произведений и отвечать на вопросы из серии «что вы хотели этим сказать». Дэвид Линч, например, в подобных ситуациях игнорирует журналистскую глупость и просто начинает валять дурака и говорить о погоде.

“Я ничего не имею против символов,  только не надо их анализировать. Они теряют в выразительности, если начать их объяснять. Если птица означает не себя самое, а что-то другое, от этого не становится менее интересно. У птицы может быть масса значений. Я противник пояснений, которые ослабляют интенсивность переживания. Я против анализа,пытающегося загнать широкий контекст в тиски объяснений. Потому что тогда возникает вопрос: зачем ты вообще используешь символы, ведь слова ничем не хуже?” – скажет Триер в интервью Стигу Бьоркману.

Первый триеровсий манифест был опубликован к выходу «Элемента преступления» в энигматичном 1984-м. «…Мы больше не намерены удовлетворяться «доброжелательными фильмами с гуманистическим посланием», мы хотим больше правды: возбуждения, чувств, детских и чистых, как любое подлинное искусство. Мы хотим вернуться в эпоху, когда любовь между режиссером и фильмом была еще свежа, когда творческая радость чувствовалась в каждом образе!» – кричал  притягательный инфантилизм фон Триера.

Следующий манифест недалеко уходит от первого – он был представлен в 1987-м году на Каннском фестивале перед показом триеровской «Эпидемии»: «…Да здравствует пустяк! Пустяк неприметен и обольстителен. Он приоткрывает уголок, не делая секрета из вечности. Он ограничен, но благороден, он оставляет пространство другим проявления жизни.  «Эпидемия» определяет себя, среди серьезных/законных связей молодых людей, как пустяк – поскольку шедевры мы находим среди пустяков».

Третий манифест появляется в 1990-м году во время выхода фильма «Европа». Он переполнен отсылками к витальности: «..Есть лишь одна причина, заставляющая пройти через ад, каковым является творческий процесс работы над фильмом: плотское удовольствие от момента, когда  проектор и громкоговорители кинозала позволят иллюзии звука и движения внезапно возникнуть, подобно электрону, покидающему свою орбиту, чтобы породить свет и создать главное – чудотворное рождение ЖИЗНИ! Это и только это  – вознаграждение режиссера, его надежда, его притязание…»

Однако самым известным манифестом Триера стала все же «Догма 95» – «спасательная акция», отказывающая кинематографу в индивидуализме и вводящая ряд правил, согласно которым нужно снимать кино (если не в первом, то во втором последовавшем за «Догмой 95» фильме эти правила будут нарушены). В частности, данные самоограничения предписывали отказаться от студийных съемок и записи звука отдельно от изображения, камера – только «ручная», никаких фильтров, трюков, жанровых рамок и, самое главное, имя режиссера не должно появляться в титрах. Вслед за Роланом Бартом Триер поет панихиду по автору и создает идеальные условия для низкобюджетного гонзо-кинематографа.

Снимок экрана 2013-12-27 в 18.54.32

За долгие годы личность фон Триера обросла мхом многочисленных медийных скандалов, провокационных выходок и смелых заявлений. Перманентно тикающая медийная бомба Триера в очередной раз взорвалась в 2011-м году на пресс-конференции Каннского фестиваля. Детонатором явилось признание в симпатии Гитлеру. Триер, заплетаясь и теряясь в словах, кинул журналистам несколько вольных высказываний, истрактованных теми как фашистские. По большому гамбургскому счету, ничего страшного не произошло, один талантливый человек признался в любви другому талантливому человеку, а падкие на сальные сенсации журналисты раздули из этого невесть что. После этого случая Триер взял обет молчания и отказался давать интервью.

Ларс фон Триер не раз, словно мантру, повторял, что кино должно вызывать боль, как осколок в ботинке, иначе нет смысла снимать фильмы и их смотреть.

Advertisements
  1. Триер человек, любящий вызов, и, надо признать, он нередко используют этот прием в целях продвижения фильма. Так, например, картина “Антихрист”, которая взволновала всех назанием, отсылающим к глубоким истокам мировой культуры, крупнейшему страху христианства, который на протяжении всего века снова и снова был переосмыслен начиная от готического романа, заканчивая кино. На деле оказалось, что это название настолько общее, что подойдет под любое мнение относительно того, каким именно образом оно сопоставляется с фильмом. Приводя комический пример, оно как фраза “Один я умный в белом пальто стою красивый”, которую можно подставить к любой цитате Ницше и она придется кстати. О том же самом безосновательном использовании названия поговаривают критики, которые стали первыми счастливыми зрителями нового фильма “Нимфоманка”, что наталкивает на мысль о том, что это очередной ход продвижения картины.

  1. No trackbacks yet.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: